Носику, до востребования
Фото: Норвежский Лесной
Ты наказывал не лениться писать почаще - вот, полюбуйся, пишу.
Многочисленные и разнообразные таланты твои можно перечислять долго и утомительно, но один из них неизменно приводит меня в абсолютно щенячий восторг - умение всегда, при любой возможности развлечь и себя, и окружающих. Мне нравится разговаривать с тобой - редко кто умеет так просто и компактно переводить мысли в слова, сплетая на лету из фраз кружево нечеловеческой совершенно красоты. Я люблю слушать тебя: у тебя получается объяснять сложные вещи понятно, вертеть головой в разные стороны и рассказывать такие истории, которые никто никому никогда не рассказывает. Мне интересно тихо сидеть и подглядывать за тобой - наблюдать, как ты с одинаковым упорством лупишь по клавишам, бомбишь города и в ручном режиме разворачиваешь подсолнухи к солнцу.
Я помню главные правила: Rothmans должен быть квадратным, на чашку кофе - четыре куска сахара, а со всем остальным можно довольно просто справиться, и сейчас мы это и сделаем, и начнем мы вот с этого и этого.
Ты похож на маленький смерч, всегда залетающий в комнату неожиданно - в любое время кроме того, о котором договаривались заранее. А потом смерч разрастается и закручивает пространство вокруг вместе с людьми, пепельницами, стаканами и визгами, чтобы в итоге превратиться в тот самый варварский вопль, обрушивающийся на крыши скучного города. И изнутри этой воронки окружающий мир выглядит гораздо веселее.
У тебя отвратительнейший характер, - редко кого хочется убить восемь раз за десять минут, - но это почему-то ничему не мешает: это почему-то завораживает.
Ты умеешь в самый неожиданный момент зачем-то подставить спину: это обезоруживает, но я помню, что живого места на твоей спине нет.
Мы с тобой познакомились больше двадцати лет назад, и за это время мне посчастливилось работать с тобой в половине твоих проектов - Gazeta.ru, Lenta.ru, MоsNews, Sup Fabrik и еще кое-что по мелочи. Это половина моей профессиональной жизни, и это очень крутая ее часть. Каждый раз ты показывал один и тот же фокус: как из мозгов, говна, палок, здравого смысла, мата, табачного дыма, соплей, кетамина и слегка оторванной от стула жопы сконструировать что-нибудь интересное, живое и в меру симпатичное.
Ты один из двух моих самых близких друзей и, так уж получилось, один из двух любимых работодателей. Мне нравится, когда интересно, поэтому жизнь ты испортил основательно: очень трудно выживать на совещаниях, где в течение трех часов с графиками и картинками взрослые люди обсуждают, нужно ли мыть руки после сортира.
Самая важная твоя история - она не про компании, которые ты построил, и не про идеи, которые превращались в работающие конструкции. Она - про людей, которых ты меняешь, обучая их базовым вещам: свободе, откровенности, осмысленности, смелости, стремлению разобраться в природе и сути вещей. Я не знаю, как у тебя это получается, но это у тебя получается: заставить переформатировать мозги, перепаять схемы, пересобрать восприятие так, чтобы наделять слова, действия и время смыслом. Ты очень сильно меняешь людей, с которыми сталкиваешься и разговариваешь, ты проникаешь внутрь черепной коробки и остаешься там, поэтому жить ты будешь долго, это я тебе обещаю со всей ответственностью, - причем не до тех пор, пока не повесишь свою кипу на гвоздь, но до тех, пока все мы не отбросим свои сигвеи.
Ты крайне неразборчив в знакомствах, и отдельное тебе за это спасибо: не знаю, что ты сделал в прошлой жизни чудовищного, а мы - хорошего, что тебя отправили к нам, а нас - к тебе. Ты - яркий, тебя - много, ты - везде и тебя все время не хватает. И в этом плане вряд ли что-нибудь когда-нибудь изменится.
Ты - гений.
Я тебя люблю.
И я рад, что уже давно привык напоминать тебе об этом всегда, при каждом нашем разговоре.
Скоро увидимся.
Скучай.
